cerpen

Antara -Ku & -Mu


Aku. Gadis itu.

Entah telah berapa ratus detik terbuang kala kedua indera penglihatanku memperhatikannya lekat. Ku bilang, ini bukan ‘terbuang’ , karena bagiku tak pernah sia-sia untuk memandanginya dari jarak beberapa meter saja. Ya, kami memang dekat. Namun tak sedekat itu. Ruangan berukuran…….. Berapa ya? Aku belum sempat menghitungnya dengan jemariku, yang jelas di ruangan inilah sehari-harinya kami dipertemukan.

“Besok ada tugas apa?” Kata-kata ini lazim mampir di telingaku dan kata-kata ini pula lah yang lazim meluncur dari mulutnya. Dia bertanya kepadaku, kala aku tengah terduduk di sebuah bangku dekat meja guru. Sejurus kemudian ku buka buku yang sepintas nampak seperti diary -atau memang sebuah diary yang ku alihfungsikan sebagai buku catatan tugas- Tanganku membuka lembar demi lembar, mencari halaman yang kucari. Kubaca perlahan tulisan yang ada di halaman tengah buku itu, dan kemudian memandang seseorang yang berdiri di sampingku.
“Udah kan? Itu tugasnya.” Aku tersenyum, menutup kembali buku itu dan mengembalikannya ke kolong meja.
“Banyak juga ya. Ya udah, makasih.” Lelaki itu berlalu meninggalkanku dan kembali ke bangkunya. Aku harus berusaha sekuat tenaga untuk tak menoleh dan melihat laju pergerakannya. Meski begitu, tanpa disadari sarafku tertarik dan membuat sebuah ekspresi senyuman.

Aku memutuskan untuk merebahkan kakiku sejenak. Membiarkan tulang-tulang yang menopang badanku menyiapkan energi baru. Aku melihat ke sekeliling. Ya, lelaki itu tengah berada di sana. Di depan sebuah kelas yang tak berbeda dengan kelas lainnya di sekolah kami. Ia membolak-balikkan buku dan menulis sesuatu di selembar kertas. Hingga akhirnya seorang gadis menghampirinya, bertanya sesuatu yang sudah kutebak pasti urusan pelajaran. Mereka berbincang sejenak, hingga gadis itu menunjuk sebuah lemari buku yang ada di sampingku. Lelaki itu menoleh, dan tanpa kami sadari kedua pasang bola mata itu saling bertemu pandang. Aku segera mengalihkan pandanganku ke arah lain, kemudian aku tersenyum meski hanya seulas senyum yang tipis.

-o-

Dialah aku. Lelaki itu.

Entah ada sesuatu yang menarik dari dirinya. Sorot matanya? Sifatnya? Aku bahkan tak tahu persis. Yang kutahu aku hanya suka sekali memandangnya. Iya, suka sekali.
Sudah berkali-kali pertanyaan ini kutanyakan dengan siapa saja yang kutemui di kelas ini. Namun entah mengapa aku hampir selalu menyempatkan diri untuk bertanya mengenai hal yang sangat sederhana ini.
Langkahku semakin dekat dengannya, dekat dengan seseorang yang tengah terduduk tenang di barisan depan. Aku telah berada di sampingnya sekarang, namun sepertinya ia tak menyadari kehadiranku disana. Aku mematung beberapa saat memperhatikan gadis itu sejenak. Ya, gadis ini yang menyita perhatianku beberapa waktu belakangan.
“Besok ada tugas apa?” Pertanyaan yang simpel namun cukup untuk membuat alasan agar dapat berinteraksi dengannya. Ia membuka buku catatan tugasnya, cukup lama untuk membuka lembar demi lembarnya sehingga aku dapat memandang lekat padanya meski hanya beberapa saat.
Ia membacakan deretan tugas yang tertera jelas dengan tulisan tangan yang menurutku menyenangkan untuk melihatnya. Kau tahu, sebenarnya aku telah bertanya tentang tugas-tugas ini pada temanku yang lain namun bukankah menarik dan menyenangkan dapat berinteraksi dengan orang yang kau yakini bahwa kau menyukainya? Ya. Itu yang kurasakan.
“Udah kan? Itu tugasnya.” Ucapnya sambil tersenyum. Senyum gadis itu yang aku tunggu-tunggu, entah mengapa awan mendungpun terlihat cerah karenanya. Yah, memang sedikit berlebihan. Tapi apa kau tahu, aku suka melihat senyumnya. Senyum yang selama ini kuperhatikan diam-diam.

Kali ini ia tengah berada di belakang, maksudku di bagian belakang kelas ini. Meski aku tengah mengerjakan tugas dan menghadap papan, namun aku tahu ia tengah merebahkan kedua kakinya di lantai.
Seorang temanku menghampiriku menanyakan tugas yang belum dikumpulkan.
“Kamu belum selesai, kan? Nanti kalau sudah semua ditaruh di atas lemari buku.” ucap gadis itu.
“Itu di atas lemari , yang ada tumpukan buku.” ucapnya sambil menunjuk ke arah belakang.
Gadis itu menunjuk ke sebuah lemari kayu, dimana terdapat seorang gadis yang tengah terduduk di samping benda itu. Aku mengangguk, memperhatikan tumpukan buku dan sesekali memperhatikan gadis yang tengah merebahkan kakinya. Hingga pada akhirnya kedua mata kami bertemu meski hanya untuk beberapa detik. Gadis itu mengalihkan pandangannya, begitu pula aku. Meski begitu, aku tetap mencuri pandang padanya, melihat senyum manis tipis yang tergambar di wajahnya yang saat ini tengah mengalihkan pandangannya dariku.
Senyum itu tipis, tipis sekali. Namun manis, manis sekali.

-o-
Ini adalah kisah antara -Ku dan -Mu, dimana kita saling mengira hanya satu pihak yang mengagumi satu sama lain. Saling mengira bahwa kita adalah itik buruk rupa yang hanya dapat memendam rasa. Mengira bahwa kita tak layak untuk dikagumi dan hanya menghabiskan waktu untuk mengagumi.
Entah bagaimana cerita ini akan berakhir. Aku yang memendam dan kamu pula yang menyembunyikan, hingga kita sama-sama tak tahu dan pada akhirnya hanya dapat tersenyum dan bertegur sapa dalam kepura-puraan. Kepura-puraan yang terbingkai indah dalam sebuah bingkai teman biasa, meski satu sama lain menginginkan ada sesuatu yang menghiasinya.
Ini adalah kisah -Ku dan -Mu. Iya, ini tentang AKU & KAMU.

 

Cintaku Nyangkut Di Kantong Kresek


Desiran angin menggerak-gerakkan benda itu, butiran tetes air hujan satu persatu jatuh dari benda yang kami sebut kantong kresek yang sebenarnya adalah sebuah kantong plastik hitam. Benda itu sesekali melambai lambai kecil, tersangkut di sebuah kayu atap lantai satu semenjak 3 tahun lalu.
Seorang gadis tampak tengah memperhatikan benda itu. Benda tak berarti yang memberinya sebuah kenangan. Kenangan yang nyatanya hanya bisa dikenang.
Terdengar suara berisik dari lantai dua. Beberapa gadis berseragam putih biru tampak tersenyum girang dan sesekali mengintip ke lantai dasar. Gadis-gadis puber itu meneriaki salah seorang kawannya, gadis berkerudung dengan wajah yang manis. Menunjuk-nunjuk ke arah bawah kala melihat seorang lelaki yang ternyata kakak kelas mereka.
“Rizka, itu kak Angga!” gadis-gadis itu berteriak histeris. Memperhatikan lelaki yang ditemani seorang pria di lantai satu.
Tak berbeda dengan gadis seusia mereka yang selalu histeris kala melihat seorang pria yang tengah disukai sahabatnya. Kumpulan gadis yang selalu berteriak ‘ciee’ yang nyatanya dapat bermakna ganda. Karena tak sedikit yang hanya dapat menyimpan perasaannya pada orang yang sama. Menyimpan perasaan rapat-rapat hingga tak seorangpun tahu bahwa ada sepasang bola mata lain yang diam-diam memperhatikan lelaki itu dengan seksama.
Sebuah peristiwa yang akan menjadi kenangan itu akhirnya dibuat. Entah darimana asalnya, seutas tali meluncur dari lantai dua, tak salah lagi itu adalah ulah para gadis yang baru lulus SD enam bulan lalu. Ekpresi riang memancar dari gadis-gadis itu. Bermain-main dengan kakak kelas yang 2 tahun lebih tua dari mereka, rasanya aneh namun menyenangkan.
Tarik ulur akhirnya dimulai, seperti halnya Maria yang mengirim roti untuk Fahri dengan tali dalam film Ayat-Ayat Cinta. Sebuah kantong plastik hitam terikat di ujung tali, seakan pengganti keranjang anyaman dalam kisah ini.
Para gadis itu menunggu apa saja yang akan dikirimkan dari lantai bawah. Sesekali mereka berlari ke sudut lain di lantai dua demi melihat seseorang yang ada di bawah. Tengah tersenyum geli melihat adik kelasnya bahkan tingkahnya sendiri. Seorang dari teman lelaki itu membawa bunga plastik yang mungkin milik sebuah vas kecil penghias meja guru. Menyenggol-nyenggol lelaki itu, mendesaknya untuk mengirimkan sebuah bunga mawar plastik pada adik kelasnya yang tengah menunggu di lantai dua. Beberapa kali tarik ulur ini terjadi, hingga tak disangka kantong plastik hitam yang disebut kresek itu menyangkut di atap lantai satu. Gadis-gadis itu mencoba menariknya dengan paksa, hingga yang tersisa hanya seutas tali tanpa kantong kresek pengganti keranjang itu.
Kantong plastik itu akhirnya tertahan. Menjadi saksi bisu telah ada sebuah kisah menarik dalam sebuah cinta monyet. Terbitnya rasa suka dari seorang remaja putih biru yang melibatkan sahabat dan orang-orang terdekatnya. Kisah lucu yang takkan terulang. Meski pada akhirnya hanya untuk dikenang.
Hujan mengguyur semenjak siang, kini hanya tinggal gerimisnya saja yang terasa sendu. Seorang gadis berdiri mematung di depan sebuah kelas dimana benda hitam masih mengayun pelan karena desiran angin. Masih memperhatikan kantong kresek hitam yang masih bertahan meski hujan dan terik sepanjang tahun. Kantong itu masih bertahan, tapi tidak dengan perasaannya kini.
Gadis itu berseragam putih abu-abu. Satu tingkat lebih tinggi dari kedudukannya dulu sebagai remaja SMP. Lelaki yang dulu pernah bermain-main dengannya. Kini serasa menjadi orang asing yang perlu berkenalan ketika bertemu lagi. Hanya saling pandang bila berpapasan. Pandangan biasa tanpa arti. Kisahnya sama sekali tak ada artinya. Gadis itu sadar, dalam 86400 detik yang ditempuh lelaki itu setiap harinya, ia tak pernah menyisakan 2 detikpun waktu hanya untuk mengeja nama miliknya. Nama milik gadis itu. Riz-ka.